LO MEJOR DEL 2013 capitulo 4: DJANGO SIN CADENAS

El ultraviolento western de Quentin Tarantino cuenta con las virtudes tradicionales del que alguna vez fue el niño terrible de Hollywood: música pop, personajes fascinantes (sumados a un talento especial para elegir a los actores que los interpretan), estallidos de violencia inesperada, su capacidad para tomar los géneros cinematográficos y deformarlos mientras los homenajea, esa autoconciencia que nos indica que estamos en el mundo del cine y que nos permite también cierta reflexión (al estilo de Jean-Luc Godard).

Y además, hay en este film una muestra dificil de olvidar de lo que fueron los años de la esclavitud en EE.UU. en dos escenas de esas que traumatizan al espectador. Tarantino homenajea apasionadamente al más tradicional de los géneros norteamericanos mientras refriega la cara de sus compatriotas sobre las atrocidades cometidas por su propio país. Leonardo DiCaprio compone un gran villano, apenas superado por el esclavo esclavizador de Jackson.

Hay divertidísimas apariciones de Don Johnson y Jonah Hill en una secuencia que parece extraída de un film de los Monty Python. Jaime Foxx logra imprimirle autenticidad a su recorrido de esclavo a vengador, pero es eclipsado indefectiblemente por el brillante trabajo de Waltz (con el que ganó su segundo Oscar, ambos en films de Tarantino).

El clímax de la película, que nos recuerda a uno de los momentos mas impresionantes de Kill Bill, nos deja exhaustos, pero con una satisfacción cinematográfica y  también moral. Bienvenidos al salvaje oeste, donde la venganza es un plato que se sirve caliente.

LO MEJOR DEL 2013 capitulo 3: VIOLA

Un delicioso dialogo de una obra de teatro que mezcla diferentes textos de Shakespeare es representado por un grupo de actrices. Después, en los camerinos, tienen una larga conversación  donde cada una esgrime extrañas teorías sobre el amor y las relaciones de pareja. Una de ellas decide tomar un rol conspirativo para reunir a dos amantes malogrados al mejor estilo de la Emma de Jane Austen, solo que en este caso tiene una vuelta de tuerca mas acorde con estos tiempos (y que no quiero contar). En torno a eso gira esta película sorprendentemente directa y efectiva: Sakespeare, el amor y su funcionamiento misterioso.

Los diálogos ingeniosos, sutilmente cómicos, sensibles pero irónicos y a menudo absurdos fluyen con naturalidad y resultan fascinantes, las actrices involucradas (Maria Villar, Agustina Muñoz, Elisa Carricajo y Romina Paula entre otras) se cargan parlamentos a veces larguísimos sobre los hombros pero lo hacen con total convicción. La cámara de Matias Piñeiro se concentra sobre sus rostros buscando registrar los gestos mas sutiles.

Si alguien me apura, diría que se trata de una comedia romántica, pero liberada de los arneses que representan las restricciones del género (que parece estancado estos últimos años), y sin embargo tiene su particularísimo happy ending.

Y entonces, cerca del final de la película, cuando ya estoy pensando en mi mejor tono de varón porteño tanguero: ¿ves? las minas están todas locas, cuando ya estoy convencido de que Piñeiro hizo esta pequeña gran película para reírse de lo complicadas que son las mujeres. Entonces un consejo femenino paranoico, rebuscado y contradictorio.  Un consejo irracional, funciona.

LO MEJOR DEL 2013 capitulo 2: THE MASTER

Una de las principales fuerzas detrás de The Master es la inquietud sobre los impulsos que nos gobiernan, la exploración tanto emotiva como intelectual de las complejidades de la mente humana. Paul Thomas Anderson, uno de los mas grandes artistas vivos, nos entrega un arriesgado estudio de personajes que se convierte también en un estudio sobre el ser humano. Esto, obviamente, solo es posible con la participación de actores con el calibre y la entrega de Joaquin Phoenix y Phillip Seymour Hoffman, que logran aquí uno de los mejores trabajos de sus carreras.

En lugar de hacer una película sobre la Cienciología. Anderson toma los planteos de L. Ron Hubbard con autentico interés y, dejando de lado todas las posibilidades amarillistas de la cuestión, se dedica a investigar apasionadamente y logra una búsqueda fascinante de respuestas a las preguntas mas insondables sobre nuestra naturaleza. Como los grandes directores, Anderson combina un cerebro inquieto, observador y reflexivo con una aproximación emocionalmente intuitiva hacia sus temas.  ¿Existe un método para lograr la felicidad? ¿puede comprenderse el alma de manera científica? son preguntas que parece hacerse The Master.

La película no puede (ni debe) darnos todas las respuestas, es mejor tomarla como una invitación a navegar por aguas más profundas de las habituales y, con un poco de suerte, volver un poco mas enriquecidos, mas curiosos, quizá mas sabios. En el panorama del cine actual, films como este son aves extrañas que debemos atesorar. Anderson vuelve a ofrecernos otra de sus particularísimas obras maestras.

Paul Thomas Anderson

LO MEJOR DEL 2013 capitulo 1: GRAVEDAD

El corazón de Gravedad está en la representación del espacio como el vacío existencial, la desconexión emocional y soledad absoluta de una madre a la que se le murió su hijita.

¿Cómo expresar visualmente el estado emocional del personaje de Sandra Bullock ante semejante pérdida?. Pues poniéndola en el espacio, rodeada de la negrura mas absoluta, perdida, desesperada y sola.

Este es uno de esos casos donde la forma y el fondo se complementan a la perfección. Entonces Gravedad no es solo la historia de una mujer que logra sobreponerse al terror y aprende a sobrevivir. Es también la historia de una madre que vuelve a reconectarse con el deseo de vivir.

Pero lo mejor de Gravedad es el enfoque de film de aventuras que le da el director Alfonso Cuaron, donde los protagonistas se enfrentan a diferentes dificultades y deben usar su ingenio para permanecer vivos.

Cuaron derrocha ideas visuales, precisas y apasionadas, logrando sumergirnos en la acción como si estuviésemos nosotros mismos en el espacio viviendo la aventura vertiginosa, tensionados y fascinados ante cada nueva calamidad que debe enfrentar nuestra querida Sandra. 

El uso de la cámara de Cuaron sumado a los diferentes niveles emocionales del film lo convierten en una de las grandes películas del año.

WAKOLDA de Lucia Puenzo

En una escena de Wakolda Eva (Natalia Oreiro), embarazada de siete meses, está siendo examinada por Otto (Àlex Brendemühl) un médico que nosotros ya identificamos desde el principio de la película como un nazi escondido en el sur argentino a comienzos del año 1960 (la información de que se trata de Josef Mengele, uno de los peores monstruos de la historia de la humanidad, no la recibimos hasta el final). “¿Son dos, no?” pregunta ella. El doctor posa su oído sobre un costado de la panza y se oye el latido de un corazón, luego repite la acción con el otro costado y se oye otro latido. Enseguida la voz en off de Lilith (Florencia Bado) la protagonista, dice “Ese día se confirmó que eran dos”. Esta escena es un ejemplo del principal defecto  que tiene Wakolda, en la que todo es explicado con palabras y de manera expositiva (y muchas veces redundante), sin confiar en la potencia de las imágenes como elemento esencial de la narración cinematográfica.

Lilith y su familia se dirigen hacia Bariloche con el plan de reabrir la hostería de la familia de Eva, en una parada conocen al médico alemán, que termina hospedándose con ellos.

Notando los problemas de crecimiento que tiene la niña, Otto sugiere a Eva aplicar un tratamiento que él mismo desarrolla para mejorar la productividad del ganado vacuno. A espaldas de su esposo y obsesionada por que su hija sea normal, ella accede sin hacer muchas preguntas.

Lilith, por su parte, se muestra inmediatamente fascinada por Otto sin motivos aparentes (la manera en la que ella se mantiene siempre cerca de él resulta un poco forzada). Inicialmente el film busca generar suspenso manteniendo la incógnita sobre cuáles son las verdaderas intenciones del hombre con la niña, pero eso se diluye a los pocos minutos cuando

numerosas subtramas van apareciendo. Una de ellas es la de espías, en la cual Elena Roger interpreta a una agente encubierta del Mossad (servicio de inteligencia Israelí que en esa época se encontraba en plena campaña para encontrar y juzgar a los criminales de guerra nazis) que descubre la verdadera identidad de Otto. Su personaje, quizá el más interesante del film, se limita a hacer un llamado telefónico y poco más, nos quedamos con las ganas de saber más sobre ella. 

Lilith asiste a un colegio alemán, el mismo al que fue su madre muchos años atrás, y su problema de crecimiento la convierte en el blanco de las burlas de sus compañeros, pero esta relación entre ella y los demás chicos no la vemos en la pantalla sino que la enuncian diferentes personajes “estaban valorando los cuerpos de las chicas y a vos te pusieron un cero” le dice un compañero “hoy la burlaron todo el día” cuenta a Eva el hermano de Lilith. Esos comentarios nos dan a entender que ella es víctima de una discriminación feroz, sin embargo en a pantalla no vemos más que algunos compañeritos riéndose de lejos (cosas mucho peores suceden en los colegios de Buenos Aires en nuestros días). Sin embargo ella tiene un amigovio, al que la película no le presta ninguna atención, y juntos descubren un pozo en el parque del colegio donde están escondidos textos  nazis, de inmediato llega la represalia de un grupo de compañeros que acorrala a la pareja en los

baños advirtiéndoles que no se metan, sugiriendo la existencia de una especie de Sociedad de los Poetas Muertos nazi que también queda solamente enunciada. La película insinúa que el colegio es una suerte de nido de víboras donde la discriminación del  débil y del diferente está arraigada, pero en ningún momento explora esto en profundidad, termina siendo solamente un decorado.

La voz en off omnipresente de la niña protagonista, cuya retórica de adulto muchas veces resulta inverosímil, nos cuenta todas aquellas cosas que la película debería transmitirnos.

El padre (Peretti) fabrica muñecas para Lilith (un punto de la trama que resultará importante, además de darle el título al film). “Le gusta que sean todas distintas” nos explica ella (Otto las prefiere todas iguales y perfectas). ¿No hubiese sido mejor que la pantalla nos muestre las diferentes muñecas que hizo el papá?. ¿No hubiera sido mucho mas potente y emotivo?.

Si bien el planteo de Wakolda no deja de ser interesante y cuenta con un bello trabajo visual, sufre de algunos problemas que suelen aparecer en las adaptaciones cinematográficas de novelas: lo importante y sutil del film está explicado por alguien (principalmente la voz en off de Lilith, que incluso nos da información que su personaje no conoce, como si se tratara justamente de un narrador omnipresente típico de las novelas) por lo que los actores no tienen mucho espacio para lucirse y los personajes quedan apenas esbozados (no confundir sutileza con escasez). Además, el coqueteo del film con numerosas subtramas (el drama familiar, el film de suspenso, la trama de espías, las colonias alemanas en argentina, el adoctrinamiento escolar y la película de terror) sin explorar ninguna a fondo termina dejando sabor a poco.

TAXI DRIVER de Martin Scorsese

El hombre solitario de Dios

En los ’70 el cine norteamericano entró en uno de sus periodos más interesantes. El asesinato de Kennedy, la debacle de la guerra de Vietnam y otros sucesos traumáticos como la masacre  del clan Manson terminaron oscureciendo los años esperanzadores y optimistas que habían llegado luego de la victoria de los Aliados en la Segunda guerra mundial. Las certezas se convirtieron en dudas, y los costados más oscuros del sueño americano empezaron a mostrarse. Y el cine empezó a expresar los sentimientos de una sociedad en crisis con películas ambiguas, oscuras y moralmente inciertas, que exploraban los aspectos mas siniestros del ser humano, el gobierno, la religión, etc.

¿Quien golpea a mi puerta?

Desde su opera prima “¿Quién golpea a mi puerta?” (Who’s that knocking at my door?) de 1967 (primer protagónico del actor Harvey Keitel), Martin Scorsese ya había demostrado un profundo interés y una capacidad evidente para explorar la vida en su barrio, Little Italy en New York, de una forma casi documental pero simultáneamente con un uso intenso y artificions netamente cinematograficos de la cámara y la puesta en escena. Refinaría esta vertiente de su estilo en su tercer film “Calles salvajes” (Mean Streets, 1973), donde trabaja por primera vez con un muy joven Robert De Niro. 

Calles Salvajes

 

En ambos dedica su atención a las vidas de un grupo de veinteañeros, poniendo  énfasis en sus pulsiones sexuales, las relaciones tensas con su religión, la culpa, el orgullo masculino y la violencia proveniente de un entorno en el que se perciben los primeros indicios de la Mafia. Cuenta Martin en una entrevista que un día, siendo el muy joven, miró a través de su ventana y vió a dos hombres dándole una golpiza salvaje a un tercero, mientras que de la rockola de un bar cercano se escuchaba una suave balada de los ’60. El contraste entre esos dos elementos le causó una fuerte impresión. Así se generó una de las marcas del estilo Scorsese: combinar violencia con música romántica o ingenua produce un distanciamiento, convierte la imagen violenta en algo triste, aunque también pueda parecer divertido.

Haber realizado esas dos películas le dieron una preparación única para encargarse de llevar a la pantalla el guion de Paul Schrader sobre un taxista solitario que pierde gradualmente la razón. Y esto es porque una de las protagonistas del film es una Nueva York sucia y corrompida, donde nada es noble. Estamos hablando de una época del cine americano en la que aun no era muy común sacar la cámara a la calle, y el cine se producía mayoritariamente en sets de estudios.

Travis Bickle (DeNiro) es un veterano de la guerra de Vietnam que decide, ante su persistente insomnio, manejar un taxi en el horario nocturno. Recorremos con él y vemos a través de sus ojos una ciudad llena de violencia sin sentido, drogas, mafiosos, proxenetas y corrupción de menores.

Luego del fracaso de su incomodo intento de seducir a Betsy (una hermosísima Cybill Sheperd), Travis se aliena progresivamente y un sentimiento de frustración cada vez mas intensa se adueña de él. Resulta particularmente triste el momento en el que acude a Wizard, uno de los taxistas con más experiencia, para pedirle orientación: “No sé que me pasa… tengo algunas ideas malas en mi cabeza… quiero hacer algo”. Travis se da cuenta que esta enloqueciendo y no puede evitarlo. Y las palabras de poco vuelo de Wizard no sirven de nada.

Cuando conoce a Iris, una prostituta de 14 años (increíble papel de una precoz Jodie Foster)  explotada por un inescrupuloso cafishio (Keitel), se obsesiona con ella y se propone rescatarla de ese submundo a cualquier precio.

Scorsese saca el máximo provecho de la New York nocturna, generando climas de soledad y de un caos que amenaza con estallar en cualquier momento, crea algunas imágenes oníricas con el simple uso del foco y la lluvia, acompañado por la música de Bernard Hermann, transmitiendo el lento descenso hacia la locura de Travis. Es clave también el trabajo de De Niro, en una de sus mejores actuaciones contenidas y con gran economía de recursos. Una buena parte del merito es suyo. Por no hablar de Jodie Foster quien ya demostraba ser una niña prodigio.

El explosivo y catártico final, que aquí no voy a contar a favor de los insensatos que todavía no la vieron, y su estremecedor epilogo hacen que la película siga reverberando en nuestra mente. Sin estar seguros que posición adoptar ante lo que acabamos de ver. Así Martin Scorsese nos dio su primera obra maestra, y ese fue solo el comienzo.

SED DE MAL (Touch of Evil) de Orson Welles

Film Noir con mano maestra

Orson Welles fue uno de esos genios apabullantes y precoces que aparecen cada tanto en el mundo del arte. Hizo su primera película a los 24 años, y se trató nada menos que de “El Ciudadano Kane” (Citizen Kane, 1941), un clásico indiscutible que revolucionó el lenguaje cinematográfico y que aun hoy es considerado uno de los mejores diez films de la historia.

Pero podemos decir que su policial negro de 1958, “Sed de mal” (Touch of Evil), soporta el paso de los años aun mejor que su opera prima. 

Alguien pone una bomba en el baúl de un auto al que una pareja risueña se sube segundos después. Empiezan a circular por la calle atestada de gente. Entre ellos el Oficial de narcóticos mexicano Mike Vargas (Charlton Heston) y su flamante esposa (una hermosa Janet Leigh), que cruzan la frontera a EE.UU. para tomar un helado. El auto con la bomba se mantiene cerca de ellos durante unos segundos que se tornan insoportables, para luego estallar en suelo norteamericano. 

El hecho trae al Jefe de Policía Hank Quinlan (el mismo Welles) a investigar el caso. Vargas también se involucra en la investigación que se complicará al incluir narcotraficantes mexicanos, corrupción policial y guerra de poder y lealtades.

Welles utiliza la cámara con virtuosismo, la puesta en escena en forma barroca y vertiginosa, utilizando la profundidad de campo, esto sumado a la fotografía contrastada en blanco y negro y la música de Henry Mancini, genera un clima siniestro y fascinante.  

Pero lo que termina de convertir a esta película en una obra de arte son sus personajes: Welles le imprime un tono intimidante pero también trágico a su personaje. Heston logra imponerse gracias a su oficio y brillo personal. Leigh nos resulta tan encantadora que realmente nos preocupamos por ella cuando el peligro acecha. Y nos conmueve un personaje de menor importancia: Joseph Calleia interpretando a Menzies, un leal ayudante de Quinlan que cree fervientemente en el hasta que la cruda realidad se hace innegable y, con un visible dolor, decide hacer lo correcto.

Y finalmente tenemos a Marlene Dietrich, una mujer que conoció a Quinlan en épocas mejores. En cuyos ojos, llenos de sabiduría, aplomo y sensualidad, puede verse también cierta tristeza. Por la decadencia de Quinlan y la del mundo.

Y nadie dijo nunca mejor que ella la línea: “Te ves terrible, cariño”.

Es por algo que Dietrich es el personaje que cierra la película, la espectadora solitaria de la tragedia, que dice sobre su antiguo amante: “Era un buen hombre, pero un pésimo policía”.